首页 »

过埠客 | 彼得·汉德克:“我的创作是没有乐器的歌”

2019/9/23 18:05:46

过埠客 | 彼得·汉德克:“我的创作是没有乐器的歌”

彼得·汉德克来了,以剧本《骂观众》闻名的这位当代德语世界最重要的剧作家、卡夫卡文学奖得主,与中国读者的第一次见面并不“剑拔弩张”。相反,16日下午,上海作协著名的爱神花园里,不时可以听到作协大厅中传出的笑声。面对主持人孙孟晋的提问,汉德克的回答相当直率,而这直率中不乏幽默感。比如,对于“幽默”,汉德克这样解读:“我不喜欢幽默,甚至痛恨幽默。幽默应该是严肃的衍生品,卡夫卡是一位非常严肃的作家,但正因为他非常严肃,所以他写出的东西会让人感到发笑。没有这种深度的严肃是产生不了幽默的。”

 

“他是语言的推土机,推倒了语言的大厦;他是虚构的大师,虚构出无比真实的世界;他挑战写作的边界,自己成为了边界;他打碎了文学的模子,又重塑了这个模子”,这是活动主办方对于汉德克的介绍。而汉德克自言:“我的创作是没有乐器的歌,语言就是我唯一的乐器,对我来说,这就是文学。今天的问题是,很多文学丧失了语言本身的力量。”

 

《骂观众》来自披头士音乐

 

彼得·汉德克出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭,孩童时代随父母在柏林的经历以及青年时期在克恩滕乡间的生活都渗透进他具有自传色彩的作品里。1961年,汉德克进入格拉茨大学读法律,开始参加“城市公园论坛”的文学活动,成为“格拉茨文学社”的一员,1966年发表了使他一举成名的剧本《骂观众》,在德语文坛引起空前轰动。

 

虽然汉德克成名已久,但在很长一段时间内,国内始终没有正式出版其作品的中文译本,上世纪90年代,一批热衷于实验戏剧的年轻人只能读到汉德克剧作的手抄本。著名的先锋导演孟京辉就是汉德克的崇拜者,在他执导的剧作《我爱XXX》中不难见到《骂观众》的影子。2013年起,世纪文景陆续推出彼得·汉德克作品中文版,而在今年10月《痛苦的中国人》《试论疲倦》出版后,九卷本彼得·汉德克作品集终于完整出版。

 

《骂观众》因其对观众的“冒犯”颠覆传统戏剧模式而在剧史留名,但汉德克认为,自己并非“真正地反戏剧”,“当时我还是一个大学生,听了很多披头士、滚石的音乐,对我来说,这些音乐意味着一种解放。我听了披头士的那首歌《I want to hold your hand》,我一直想复制这个类型的感情或者说精神。《骂观众》其实就是另一种形式的《I want to hold your hand》。总的来说,我的早期戏剧是更友好的戏剧,而我现在的戏剧反而更多地只是具有一种友好的形式而已。”

好的文学作品是“人”在发声

 

汉德克的不少作品具有相当自传色彩,在他看来,“如果没有自我,也就没有文学,如果没有自我,诗歌便也不再存在”。但“自我”并非简单地等同于作者本人,而是要让笔下的人物有“自我”的声音,“当你读到托尔斯泰的《战争与和平》中,真正诗歌性的东西出现,当然你可以说是托尔斯泰在发声,但是好的文学作品,一定是人本身在发出声音,而不是作者的声音。”

 

当被问及是否一度喜欢美国流行文化和美国摇滚乐时,汉德克的回答简洁有力:“这个世界上没有所谓的美国文化,只有一种文化,那就是灵魂的文化。”他说,文学一旦没有自我,就成了所谓的国际性文学,“国际性文学意味着你在哪里写作都是一样的,写出的是一样的东西,无论是在纽约、曼谷还是阿拉斯加。而我的榜样是歌德,他提倡世界文学,而非国际文学。从自己民族所具有的一些东西出发的文学,才真正具有世界性,而现在的文学里充斥的都是国际性的文学。”

 

尽管对歌德相当推崇,但汉德克十分警惕“德国文学的高峰在歌德时代”这样的说法。“在文学上没有所谓的高峰,最多是一个小山丘,人们可以在上面建一些葡萄园之类的东西,还可以让孩子在这个小山丘上玩,这就是文学。文学不是用石头直接堆积起来,也不是雕刻出来的,文学不是固体的,更多应该是水、是空气的形态。我特别喜欢读《老子》,其中对于水的论述让我很有感触。”汉德克说。